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Mimesis :  
Concept singulier-pluriel, 

entretien avec Jean-Luc Nancy 
 

Jean-Luc Nancy et Nidesh Lawtoo 
 
Nidesh Lawtoo : Poser la question du rapport entre la philosophie et la mime-
sis rouvre un débat complexe, ancien mais toujours actuel, qui présuppose un 
rapport agonal de la philosophie avec la littérature et, plus généralement, avec 
l’art. Au moins depuis La République de Platon, il existe en fait une « ancienne 
querelle » autour des utilisations et des abus de la mimesis qui divise la philo-
sophie et les arts en domaines agonistiques concurrents. Non seulement vous 
appartenez à une génération de philosophes qui renverse cette vision métaphy-
sique mais, dans votre cas, la question de la mimesis revêt une autre dimension, 
plus personnelle, relationnelle, qui se fonde sur une expérience de partage—
conceptuel, mais aussi affectif—et qui concerne votre collaboration, votre vie 
en commun et votre amitié avec un penseur qui a fait de la mimesis son maître 
concept, son fil conducteur : Philippe Lacoue-Labarthe (1940–2007). 
      J’aimerais profiter de ce qui suit pour continuer à « penser et repenser la 
mimesis », comme disait Philippe, afin de promouvoir ce que, dans notre projet 
Homo Mimeticus, nous avons commencé à appeler un « tournant mimétique 
[mimetic turn]1 ». Ce tournant ne prétend pas être absolument nouveau ou ori-
ginal, mais prend plutôt la forme d’un re-tour [re-turn] généalogique à une 
conception ancienne de la condition mimétique de l’être humain, qui émerge 
au croisement de la philosophie et de l’art (la littérature, mais aussi, le théâtre, 
la musique, le cinéma). Ce re-tour trouve, dans une tradition nietzschéenne 
attentive aux pouvoirs contagieux de la mimesis, un point de départ immanent 
et tourné vers l’avenir afin de suivre la trace d’un concept hétérogène et trans-
disciplinaire qui continue de projeter une ombre matérielle sur une époque 
post-littéraire dominée par de nouveaux défis : de la contagion affective à la 
contagion virale, des populismes aux néofascismes, de la post-vérité au post-
humain, entre autres problématiques émergeantes qui changent très rapide-
ment, non seulement, nos modes de vie, mais aussi, l’expérience même d’être 
(post)humain au vingt-et-unième siècle —une expérience partagée qui, à la 
fois, nous relie et nous divise via des formes relationnelles de communication 
que les Anciens regroupaient souvent sous le concept de mimēsis. 
      Partons donc du rapport entre la philosophie et la littérature, en suivant le 
fil de la mimesis dans votre travail en commun avec Lacoue-Labarthe, pour 
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aborder des questions qui vont au cœur de votre œuvre—comme le sujet, la 
communauté, le mythe—et finalement arriver à vos réflexions sur la crise 
sanitaire que nous sommes encore en train de traverser. 
 
Origines mimétiques : littérature / philosophie 
Nidesh Lawtoo : Pour commencer par un commencement qui n’est pas une 
origine, on pourrait dire que la mimesis est un concept pluriel, ou, pour 
emprunter une de vos formulations, « singulier-pluriel ». En effet, derrière ce 
concept qu’on traduit souvent simplement par « imitation » ou « représenta-
tion » se cache une pluralité de notions protéiformes, relationnelles et perfor-
matives qui sont constitutives de ce que nous appelons homo mimeticus. 
Pouvez-vous nous rappeler pourquoi la philosophie s’intéresse, dès le début, 
à la mimesis ? Quelles sont les raisons de l’attitude ambivalente de Platon 
envers le contenu et la forme de la mimesis ? Et quelles sont les motivations 
philosophiques, mais peut-être aussi psychologiques ou même pédago-
giques, qui l’amènent à critiquer et expulser les pratiques mimétiques de la 
cité idéale ? 
 
Jean-Luc Nancy : La philosophie s’intéresse à la mimesis parce qu’elle 
demande une bonne mimesis. Plutôt une mimesis savante, la mimesis qui sait 
ce qu’elle fait en imitant. Donc on pourrait dire que pour la philosophie, c’est-
à-dire, pour la pensée rationnelle, il y a d’emblée la nécessité de procéder à 
une orthopédie de la mimesis. Mais pourquoi ? Parce que, je pense, pour la 
philosophie, pour Platon, tout ce qui précède la philosophie—c’est-à-dire, en 
gros, le mythe, la poésie, peut-être ce que nous appelons l’art, en général—
c’est tout un domaine, ou même plusieurs domaines et plusieurs aspects, en 
effet, de la mimesis : c’est-à-dire d’un rapport à des figures ou à des 
modèles. Il ne faut pas oublier que l’éducation grecque d’avant Platon—et 
même il faudrait dire d’avant les sophistes—c’est l’éducation dans l’imitation 
d’un certain nombre de figures qui sont des héros de l’histoire, ou des héros 
légendaires, ou des demi-dieux (par exemple, la figure d’Hercule à la croisée 
des chemins, d’Hercule devant choisir entre le vice et la vertu). Et on peut dire 
que peut-être l’essentiel des cultures antérieures à la culture grecque sont des 
cultures de l’imitation de figures, de comportements, de valeurs. Et l’affirma-
tion de Platon c’est que, là-dedans, on ne sait pas ce qu’on fait. On ne sait pas 
pourquoi cette figure devrait être meilleure qu’une autre. On ne le sait pas 
parce qu’on n’a pas déterminé ce qui devrait être bien. 
      La question de la mimesis, c’est d’emblée aussi la question du savoir, d’un 
savoir vrai, d’un savoir juste. Donc d’un savoir qui se règle sur le 
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logos. L’exemple majeur de cela c’est la fameuse caverne de Platon. Dans la 
caverne, les prisonniers ne voient que des images, des imitations de choses , et 
ces imitations sont elles-mêmes des ombres, non pas des réalités consistantes. 
Le philosophe, c’est celui qui sort de la caverne et qui va voir enfin les choses 
dans la vraie lumière, ce qui comporte aussi tout de suite peut-être le fait que, 
pour la philosophie, il ne s’agit pas seulement de voir les choses dans la vraie 
lumière, mais il s’agit aussi de voir la lumière elle-même, de voir le soleil. Et 
quand on voit la lumière elle-même, on ne voit plus rien. Donc d’une certaine 
façon, si on veut se régler sur le soleil—pour continuer la métaphore—on ne 
peut pas imiter le soleil. On ne peut pas imiter la source de la lumière à partir 
de laquelle il peut y avoir des images ou des modèles.  
  
NL : Pour Platon, le problème de la mimesis ouvre le logos sur une question 
de vérité et de correcte représentation de la réalité, une réalité métaphysique 
idéale et donc, pour les penseurs modernes à la suite de Nietzsche, inattei-
gnable. Pourtant, selon le logos de Platon, les enjeux ne sont pas seulement 
métaphysiques mais aussi politiques et éthiques, puisqu’ils concernent l’édu-
cation (paideia) des gardiens et, par extension, d’un peuple et d’une cité 
(polis). Et ces enjeux sont aussi affectifs : ils portent sur le pouvoir de l’art en 
général et le théâtre en particulier de générer un pathos. Dans le cadre de cette 
formation éducative—une seconde perspective, plus immanente—vous 
mettez aussi l’accent sur le fait qu’il n’y a pas de mimesis sans participation 
affective, ce que vous appelez « methexis ». Pouvez-vous expliquer le rapport 
entre methexis et mimesis ?  
  
JLN : La participation, la methexis en effet, elle est intrinsèque au rapport 
mimétique, au rapport d’imitation2. C’est-à-dire que, si je veux imiter Hercule 
ou Dionysos, je ne peux pas me contenter de reproduire des formes exté-
rieures. Il faut que j’épouse intérieurement le mouvement, la passion qui sont 
en jeu. Justement, c’est cette participation qui paraît à Platon comme ce qui 
est susceptible d’entraîner des déchaînements de passions non-contrôlés. 
Pourtant, il y a chez Platon quelque chose, même une instance, même un per-
sonnage, dont on pourrait dire que c’est vraiment le personnage de la partici-
pation : c’est Éros. Éros c’est ce dieu très étrange, qui est à la fois, on pourrait 
dire, comme déraisonnable et raisonnable, ou qu’il s’agit de plier à la raison. 
      Donc l’Éros, ou l’élan érotique, c’est-à-dire l’élan du désir, c’est l’énergie 
de la participation à… mais alors, à quoi ? Il y a un endroit dans le Phèdre qui 
est très remarquable. Dans le Phèdre, Platon dit que la beauté, c’est la seule 
des réalités suprasensibles qui se manifeste dans le sensible et que c’est juste-
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ment en se manifestant dans le sensible qu’elle provoque chez nous des élans 
de désir qui sont d’abord des beaux corps et puis, des beaux corps aux belles 
âmes, etc. Ça, c’est plutôt ce qui est déjà développé dans le discours de Dio-
time, à la fin du Banquet. Mais dans le Phèdre, il y a un petit passage très 
court qui est très remarquable, où Platon dit (à travers Socrate) que si la phro-
nesis se manifestait elle aussi dans le sensible, elle déchaînerait des élans éro-
tiques encore bien plus grands. 
      Et la phronesis qu’est-ce que c’est, chez Platon ? La phronesis c’est le dis-
cernement. Ce n’est pas le nous, ce n’est pas l’esprit comme acquisition de la 
connaissance, c’est plutôt le discernement, c’est l’intelligence active, vive. Et 
d’ailleurs, c’est très intéressant parce que le mot phronesis appartient à la 
famille de phren, c’est-à-dire, en fait, un organe : le rein. Et il y a dans la phro-
nesis quelque chose d’extrêmement organique, vif, vital. Mais pour Platon, 
la phronesis, au fond, c’est l’exercice supérieur de l’esprit, de la pensée, qui 
consiste souvent à bien distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux. Et il dit 
qu’elle déchaînerait des élans érotiques encore plus forts. Il y a donc chez 
Platon quelque chose d’extrêmement complexe où, d’un côté, il faut se tenir 
à distance de l’élan, de la participation et de l’imitation en même temps et, 
d’un autre côté, en fait, il faut entrevoir qu’il y a un élan du même type mais 
qui devrait être d’une qualité supérieure non-susceptible de s’arrêter à la belle 
apparence. C’est pour ça qu’il y a, même chez Platon lui-même, comme une 
tension intérieure que Platon, au fond, ne résout pas vraiment. 
 
NL : Cette tension entre une distance rationnelle et une impulsion de l’ordre 
de l’affect ou du pathos—que Nietzsche a appelé, dans un autre contexte, « le 
pathos de distance »—génère aussi un mouvement ambivalent d’attraction 
vers ceux que Platon veut exclure de la cité. Ce mouvement contradictoire 
entre tendances mimétiques et anti-mimétiques génère un va-et-vient para-
doxal entre l’attraction du pathos mimétique et la répulsion de la distance du 
logos que nous considérons comme constitutif de l’homo mimeticus. Dans ce 
sens, la mimesis est un concept qui partage, dans le double sens qu’elle sépare 
la philosophie de la littérature, le logos du muthos, la distance du pathos, tout 
en les mettant en rapport de communication. Si nous voulons dépasser cette 
ancienne querelle qui oppose simplement la philosophie à la littérature, 
qu’est-ce que la philosophie peut apprendre de ceux qui pratiquent la mime-
sis, comme les conteurs de mythe, les poètes, les hommes de lettres, les 
acteurs, et les pouvoirs immanents qu’ils mobilisent : la contagion affective, 
la participation, l’inspiration, l’enthousiasme et les possessions, parmi tant 
d’autres ? 
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JLN : Les philosophes peuvent apprendre des imitateurs que peut-être rien ne 
peut se faire sans imitation. Même l’acquisition d’une connaissance logique, 
rationnelle—mettons : apprendre l’arithmétique comme on l’apprend à 
l’école élémentaire—peut-être qu’en fait, ça ne peut se faire que s’il y a aussi 
un mouvement. Un mouvement qui n’est pas du tout, dans le cas de l’arith-
métique, un mouvement d’imitation du maître. Quand on apprend à compter, 
on apprend ça avec un certain rythme : « Un plus un, deux ; deux plus un, 
trois ; trois plus un, quatre ». Et qu’est-ce qu’il y a dans ce rythme-là ? Il y a 
quelque chose dans ce prêt-à-dire qui nous pousse à nous demander si ça n’est 
pas un mouvement à la fois rythmique, affectif, physique, etc. et qui traverse 
toutes les mathématiques. Pourquoi les mathématiciens sont souvent des gens 
extrêmement passionnés, voire fous ? Parce qu’il y a là, dans la chose 
même—que ce soit le nombre, la numération ou alors, la géométrie, le tracé 
des lignes, de leur rapport—quelque chose que notre culture a fini par perdre 
le plus souvent de vue, mais qui est réellement présent. Rien de la pensée ne 
se fait sans une certaine sensibilité. Par exemple, chez Descartes, c’est la sen-
sibilité qui fait qu’il peut dire : « Voilà, je fais des longues chaînes de raisons. 
Et à chaque enchaînement, je vois que c’est juste, que ça se tient. » Alors, ça, 
nous nous le représentons comme quelque chose de froid, mais ce n’est pas 
froid du tout. Descartes est un type très passionné. Ça ne se voit pas forcé-
ment. Ça se voit plus dans d’autres aspects, justement dans son Traité des pas-
sions, mais cette passion pour Descartes, elle participe à la mise en avant du 
modèle mathématique ou rationnel.  
 
Tournant linguistico-mimétique : Nancy avec Lacoue-Labarthe  
NL : Approfondissons maintenant le côté affectif, relationnel de la mimesis. 
Dans votre cas, comme suggéré plus tôt, ce côté ne peut pas être dissocié de 
votre rapport d’amitié, de vie en commun et de collaboration avec Philippe 
Lacoue-Labarthe, qui a fait du concept hétérogène de mimesis le fil conduc-
teur de toute son œuvre. Vu que la mimesis montre qu’on ne peut pas facile-
ment dissocier le conceptuel de l’affectif, le logos du pathos, est-ce que cette 
expérience de partage et de vie en commun a joué un rôle dans votre relation 
intellectuelle ?  
  
JLN : Oui, bien sûr. Quand j’ai rencontré Philippe Lacoue-Labarthe, il y avait 
d’emblée une quantité de rapports intellectuels entre nous. Nous avions tous 
les deux lu Derrida et Heidegger. C’était un peu l’essentiel. Et donc là, c’était 
avant ’68, je peux vous dire que rencontrer à Strasbourg quelqu’un qui s’inté-
ressait à Heidegger et à Derrida, c’était un peu exceptionnel. On pourrait dire 
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qu’à l’époque, la distance entre la province et Paris était encore très grande. 
Donc, il y avait ces éléments intellectuels, mais qui n’auraient évidemment 
jamais fonctionné s’il n’y avait pas eu, chez chacun de nous, un certain type 
de passion, d’engagement passionné dans le travail philosophique. L’engage-
ment de chacun était très différent d’ailleurs. Chez Philippe, d’emblée, il était 
littéraire. Parce que Philippe avait déjà écrit des textes littéraires et, très vite, 
il m’a fait lire les premiers textes qu’il avait écrits dans lesquels il y a aussi 
des enjeux de mimesis. Mais moi, je n’étais pas du tout du côté de la littéra-
ture, même si, pour moi, la philosophie n’était pas non plus un exercice abs-
trait. Ma figure d’imitation, justement, ça avait plutôt été Hegel. Mais Hegel 
qui m’avait lui-même été transmis par quelqu’un d’autre qui n’est pas connu, 
qui s’appelait Georges Morel, qui était un jésuite sorti de l’Église et de la 
compagnie et qui avait de Hegel une lecture complètement passionnée. 
J’avais donc découvert, chez Hegel, une sorte d’élan et de bouillonnement 
permanent de la sortie de soi pour revenir à soi. Et je crois que c’est ça qui a 
vraiment fait mon entrée dans la philosophie. Donc, il y a toujours un élément 
affectif. Mais, avant, disons que j’avais eu un grand intérêt pour la possibilité 
de l’interprétation du sens. J’avais découvert qu’on pouvait interpréter un 
texte de plusieurs manières, même à partir de l’interprétation du texte biblique 
et des différents registres d’interprétations, etc. Pour moi, c’était la première 
révélation. Maintenant, je n’avais pas encore un corpus philosophique où 
reconnaître un certain instrument, je dirais, de travail et cela avait été Hegel. 
Et pour Philippe ça avait été la littérature. Et ça, c’est resté ensuite tout le 
temps dans notre collaboration. 
      Par exemple, Philippe, un peu plus tard, a découvert Schelling et donc on 
jouait un peu tout le temps : lui c’était Schelling, moi c’était Hegel. Puis après, 
de Schelling, il s’est déporté vers Hölderlin. C’est-à-dire que, pour Philippe, 
il y avait quelque chose de la littérature qui était là, présent depuis toujours, 
sur le mode, justement, de la littérature comme la possibilité d’une mimesis 
de ce qui ne se présente pas comme ça au premier abord. Et ce sens de la lit-
térature, moi je ne l’avais absolument pas. J’avais lu énormément de littéra-
ture mais je ne sais pas pourquoi j’aimais la littérature. Mais pourtant, je par-
ticipais aussi à des histoires que je lisais. Alors j’ai lu énormément Balzac, 
Stendhal, etc. Mais je dirais que pour moi, la jouissance littéraire était plus 
cinématographique—les grands panoramas, en particulier ceux de Balzac. 
Tandis que pour Philippe, ce n’était pas ça. Pour lui, la littérature était beau-
coup plus lyrique, poétique. Mais je dirais que dans les deux cas, c’est deux 
manières d’être sensible à la question : « Comment se dit l’existence ? Com-
ment se dit la vérité de l’existence ? » 
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NL : La mimesis était donc plus le concept de Philippe, qui, dans la lignée de 
Nietzsche, Diderot, Heidegger et d’autres penseurs modernes lus à côté de 
Derrida, a développé une conception paradoxale de la mimesis sans modèle—
en référence aux origines théâtrales, il parlait d’un mime de rien—pour penser 
l’impropriété du sujet moderne. Vu que vous avez co-écrit vos premiers 
textes—par exemple sur Lacan, Le Titre de la lettre (1973), plus tard sur le 
romantisme, L’Absolu littéraire (1978), ainsi que plusieurs essais sur la poli-
tique—, est-ce que la mimesis vous a poussé à ouvrir la philosophie à son 
dehors et à initier des dialogues avec d’autres disciplines, notamment dans les 
sciences humaines ?  
  
JLN : Oui, en partie. Mais je dois dire que ça participait aussi de tout un mou-
vement de l’époque. Parce que « autres disciplines », je dirais que ça veut dire 
surtout la linguistique, la linguistique sémiotique et tout ce qui était dans ce 
registre-là. C’était le moment de ce qu’on a appelé le « tournant linguistique » 
et depuis, mais beaucoup plus tard, je me suis dit : « mais pourquoi il y a eu ce 
tournant linguistique ? » Parce que, de fait, ni Philippe ni moi avions été telle-
ment préparés à ça. Alors, c’est sans doute à travers Derrida qu’on a découvert 
ça. Et puis alors en effet il y a eu Lacan mais, Lacan c’était un petit peu latéral. 
      Mais, pourquoi y a-t-il eu tout ce tournant linguistique dans lequel on a été 
pris ? Je crois que c’est parce que, à un certain moment, il y a eu une mise à 
distance des significations. En général : de toutes les significations. Jusque-là, 
on était plutôt dans une culture qui maniait des signes avec une certaine sécu-
rité. On disait « l’homme, » par exemple. Mais il suffit de prendre celui-
là : « L’homme ». À un moment donné, parler de « l’homme, » c’est devenu 
l’ouverture d’une quantité énorme de questions (« l’homme, » c’est quoi ?). 
Alors en fait, on découvrait qu’il y a déjà très longtemps, Kant avait dit que la 
question « Qu’est-ce que l’homme ? » n’a pas de réponse. De toute ma préhis-
toire philosophique, personne ne m’avait jamais parlé de ça. Mais « huma-
nisme » était comme un mot qui allait de soi. Alors par exemple, quand j’étais 
très jeune, en classe de philo, on lisait L’Existentialisme est un humanisme de 
Sartre. Au fond, on ne savait pas très bien ce que ça voulait dire, mais il y avait 
des significations porteuses. Et à un moment donné—de beaucoup de manières 
simultanées, en effet—la linguistique a fait apparaître qu’il fallait presque sou-
lever chaque mot et l’interroger sur la façon dont il produisait sa signification, 
si elle était légitime ou non. Par exemple, je me rappelle toute la question 
du shifter —du sujet, du « je » comme, en français, embrayeur. J’ai l’impres-
sion que c’était une sorte de révélation, que le « je » était l’embrayeur de la 
proposition, c’est-à-dire que « je » ne signifiait rien. Et bien, à partir de ça, il 
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y a eu une quantité de réflexions, de questions sur le sujet, sur la présence à soi, 
qui traversait du coup aussi bien Derrida, que Lacan et bien d’autres. 
  
NL : Poursuivons sur votre relation avec Lacoue-Labarthe, mais aussi 
d’autres penseurs de la mimesis tels que René Girard ou Jacques Derrida. 
Lacoue-Labarthe dit, dans un entretien, qu’il s’était initialement intéressé à la 
mimesis grâce à la médiation du premier livre de René Girard, Mensonge 
romantique et vérité romanesque (1961). Dans la théorie mimétique de 
Girard, il y a cette attention au désir mimétique qui caractérise les relations 
avec les modèles, surtout les relations triangulaires (chez Girard, ces triangles 
impliquent souvent des relations amoureuses qui, sous une autre configura-
tion, sont également constitutives de votre vie en commun, mais nous pou-
vons peut-être réserver cet aspect de votre histoire pour un autre entretien3). 
Avec Philippe, mais aussi avec Derrida, comment avez-vous évité la rivalité 
mimétique ? Ou disons, comment l’avez-vous mise au travail pour la pensée, 
rendue productive plutôt que destructrice ? 
  
JLN : Ça, c’est la question que Blanchot nous a posée un jour—qu’il a écrite 
même. C’est dans un petit billet, je me rappelle, qu’il a écrit : « Mais comment 
faites-vous pour travailler ensemble sans vous détruire l’un l’autre ? » Et, oui, 
ça nous avait beaucoup frappés parce que Blanchot, on ne l’a jamais vu. Déjà 
à l’époque, il ne voyait personne—quand même, il parlait encore un peu avec 
Roger Laporte et Laporte avait raconté à Blanchot des choses… En fait, bien 
sûr, il y avait des gens, même en voyant des livres ou des articles de loin, ils 
se disaient : « Mais comment ils font? » 
      Je n’ai toujours pas la réponse complète à ça. Oui, évidemment, de la riva-
lité, il y en avait forcément ! On ne peut pas être là, à deux… Si on travaille, 
disons, sur un champ plus ou moins commun, il faut faire pas seulement aussi 
bien que l’autre, mais il faut faire mieux que l’autre. Il y a eu des moments 
même un peu de nervosité, mais surtout de la part de Philippe. Parce que Phi-
lippe il était très méfiant : il était prêt à penser que je voulais faire quelque 
chose de plus, de mieux. Mais il s’est produit tout un rééquilibrage affectif 
très complexe qui est passé, alors justement, par les femmes—par les femmes 
et par les enfants. C’était une sorte de construction, de manipulation, d’arran-
gements affectifs, personnels, etc., qui fait complètement partie—ça j’en suis 
persuadé—de notre arrangement intellectuel philosophique. 
      Mais il y avait une face disons plus proprement intellectuelle : on avait 
chacun, des fonctionnements—et des talents aussi—très différents. Philippe, 
il était beaucoup plus intuitif, il saisissait les choses. Mais alors aussi, il dou-
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tait beaucoup plus et donc il était prêt à ce que les choses n’avancent pas. Moi, 
j’étais beaucoup plus dans l’énergie et dans : « Bon, il faut quand même que 
ça avance ». Par exemple, on a parlé de L’Absolu littéraire pendant je ne sais 
pas combien de temps. On a commencé à en parler un été et on devait vrai-
ment se mettre à le faire l’été suivant. On avait regardé beaucoup de choses, 
on avait traduit les textes, seulement, ça ne faisait toujours pas le livre. Et de 
ce point de vue-là, j’avais l’impression que Philippe, il n’avançait pas du tout. 
Et, je me rappelle très bien que, une nuit cet été-là, je sais très bien où on était 
et je me suis dit : « Ce n’est pas possible, il faut faire quelque chose ». Donc 
j’ai fait un plan. Et le lendemain matin, je l’ai montré à Philippe et je lui ai dit : 
« Voilà un plan, alors maintenant il faut—». Il a dit : « Ah, d’accord. Bon, 
alors on va suivre le plan ». Et alors du coup, on s’est partagé aussi le travail 
parce que là on n’écrivait pas tout ensemble.  
      L’écriture en commun dépendait des fois. Par exemple, le travail sur 
Lacan était remarquable parce qu’on avait décidé de faire un séminaire, de le 
faire avec des jeunes, des collègues de toutes les disciplines. Tout le monde 
voulait faire des exposés sur toutes les grandes figures de ce qu’on appelait le 
structuralisme à l’époque. On a distribué l’exposé : il y avait Lévi-Strauss, 
Barthes, Kristeva ; et il restait Lacan. Et là, personne ne voulait le faire. Et les 
autres collègues qui étaient surtout des littéraires et linguistes, ils ont dit : 
« Non mais alors ça c’est vous les philosophes, parce que nous… ». Mais nous 
on ne connaissait pas Lacan ! Et donc, on s’est mis tous les deux avec le texte. 
Alors, je ne sais même plus comment on a choisi ce texte-là, L’Instance de la 
lettre, parce que pour le choisir, ça suppose une opération préalable de choix 
à travers la diversité des textes. Et là, on pourrait dire qu’il y a eu comme une 
sorte de degré zéro absolument commun du travail. C’est-à-dire qu’on lisait 
la première phrase du texte, puis on disait : « Qu’est-ce que ça voulait dire ? » 
Et vraiment, on ne savait pas ! Et on a continué comme ça. Et, peu à peu, on 
découvrait le fonctionnement de Lacan, sa manière d’introduire des pensées 
qui était quand même très inhabituelle aussi pour nous. Donc là, d’une cer-
taine façon, dans le rapport à Lacan je dirais, il n’y avait presque aucune dif-
férence entre nous. Et d’ailleurs, ce n’est pas par hasard, parce que l’enjeu 
n’était ni littéraire ni philosophique. D’une certaine façon, c’était juste entre 
les deux. Et on était très contents, ensemble, de chercher ce qu’il y avait chez 
Lacan, comment ça renvoyait à Descartes, à Hegel, à Platon, etc. 
 
Partage des voix : du sujet au politique  
NL : À la suite de Nietzsche, j’appelle cette forme de mimesis agonistique 
mais intellectuellement productive et créative, « agonisme mimétique [mime-
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tic agonism] » pour la distinguer des simples conséquences destructrices de la 
« rivalité mimétique ». Dans notre langage, l’agonisme mimétique ne génère 
pas seulement des pathologies affectives telles que le ressentiment, la jalousie 
et la rivalité, mais aussi des « patho-logies mimétiques », comprises comme 
des discours critiques ou diagnostiques (logoi) sur l’affect (pathos) de la mime-
sis4 et vous venez de fournir une brillante illustration de son modus operandi.  
      Nous sommes donc d’accord sur le fait que la mimesis ouvre sur une 
notion de subjectivité qui n’est pas entendue comme substance autonome, 
présente et purement rationnelle, mais bien impropre, instable et ouverte aux 
relations, aux influences et aux expositions caractéristiques d’un être singu-
lier-pluriel. Lorsque vous parlez de la relation, de l’être-avec, vous êtes en dis-
cussion explicite tant avec Heidegger et sa conception de Mit-sein, qu’avec la 
communication de Georges Bataille, à laquelle nous reviendrons. Mais est-ce 
que ce rapport de pensée, de travail et de vie en commun avec Lacoue-
Labarthe, est aussi passé dans votre conception du sujet qui est toujours déjà 
en rapport avec l’autre, sans se fondre dans l’autre, mais dans un rapport de 
ce que vous appelez, plus tard, dans Être singulier pluriel (1996), un rapport 
de partage ? Ou pour poser la question autrement, est-ce que cette expérience 
mimétique partagée avec Philippe, doublée par l’impropriété de la mimesis 
comme toujours relationnelle, a animé votre réflexion philosophique sur la 
question d’un sujet singulier-pluriel ? 
 
JLN : Oui, certainement. Parce que de toute façon, je n’ai pas pensé beaucoup 
de choses à ce sujet avant. Alors en effet, s’il y a bien quelque chose qui ait 
très tôt été une sorte de motif commun—je dirais presque de motif axial pour 
tous les deux, même si chacun y mettait des choses différentes—c’était juste-
ment le sujet. Je ne peux même pas me rappeler d’où c’est venu, comment 
c’est venu. Certainement, il y avait deux figures. Il y avait deux probléma-
tiques différentes du sujet. 
      Je crois que, du côté de Philippe, c’était plutôt la division du sujet avec 
lui-même. C’est une division qui pouvait renvoyer à Lacan, mais qui, chez 
Philippe était de toute façon aussi d’emblée, une division littéraire, ou on peut 
dire aussi que c’est une division tragique. Philippe, il avait de lui-même et de 
la vie en général, une vision très tragique. Et c’est aussi pour ça que la tragé-
die l’intéressait beaucoup. Et moi, au contraire, c’est ça que j’avais trouvé 
chez Hegel aussi, mais qui venait d’avant. C’était plutôt un modèle pour 
lequel je n’ai pas de nom. Ce n’est peut-être pas tragique, mais plutôt le sujet 
hors de soi, toujours hors de soi. Et donc, évidemment, c’est dans le rapport 
avec l’autre. Et ça, ça n’intéressait pas tellement Philippe. Philippe était même 
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assez méfiant envers l’autre. Très méfiant envers Levinas ; il le trouvait beau-
coup trop pieux, religieux. 
      Ça renvoyait à toute notre histoire et toutes nos personnalités. Philippe, il 
avait eu une sorte d’éducation calviniste. C’est un peu curieux parce que c’est 
pas du tout une famille calviniste. C’est sa mère qui était d’origine calviniste, 
alors que son père était catholique. Mais à travers le calvinisme de sa mère, il 
y a une certaine vision tragique qui s’était insérée chez lui. Et moi, au contraire, 
j’avais plutôt une culture catholique, ouverte, je dirais presque aussi même 
baroque flamboyante, etc. Ce que Philippe me reprochait toujours beaucoup, 
mais, en même temps, qu’il aimait beaucoup. Il aimait beaucoup l’esthétique 
qui allait avec tout ça. Mais, ça faisait qu’on se retrouvait tous les deux abso-
lument d’accord pour faire tous les efforts possibles pour déstabiliser le sujet. 
      Le sujet on l’avait hérité comme une sorte d’évidence, on ne parlait même 
pas de sujet, mais voilà : il y a un sujet, il y une sorte de présence à soi. C’est 
pour ça que, là, Derrida a joué un rôle absolument décisif pour nous deux, 
dans La Voix et le phénomène (1967), qui est l’endroit où Derrida, au cœur de 
l’analyse du sujet husserlien, de la voix intérieure, silencieuse, par laquelle le 
sujet se dit, se communique à lui-même sa présence et la vérité de sa présence. 
C’est là qu’il y a ce passage que j’ai toujours, toujours dans la tête. Et je pense 
que c’était la même chose pour Philippe. Husserl dit que c’est en un 
instant, Augenblick, que le sujet s’entend. Et Derrida s’exclame : « Mais, 
cet Augenblick a une durée ». Cette durée c’est ce que Derrida va nommer 
« la différance », avec un « a ». Et ça, je crois que c’est une espèce de noyau 
minimal, si vous voulez, qu’on a reçu de Derrida et avec lequel on était abso-
lument d’accord. Chez Philippe, ça se développait dans, par exemple, pour 
prendre un de ses titres, L’Écho du sujet. Philippe, il était tout de suite sensible 
justement à cet écho, à ce renvoi à soi, à l’intérieur du sujet, qui occupe jus-
tement la durée et la distance de l’Augenblick. Tandis que moi, moi j’ai été 
plus poussé vers le fait que le sujet n’est jamais que dans le rapport entre ou 
avec une pluralité de sujets. 
 
Communauté, contagion, pandémie  
NL : Un rapport de soi à l’autre, mais aussi un rapport à l’être en commun. 
On s’approche à la partie centrale de l’entretien qui touche directement à votre 
conception de la communauté, une communauté que vous appelez (en vous 
inspirant de Blanchot) « désœuvrée », et qui s’oppose à la communauté fas-
ciste, mais aussi au communisme et se base sur un partage et une mise à dis-
tance qui n’est peut-être pas sans rapport avec ce que nous sommes en train 
de vivre aujourd’hui dans le cadre de la crise pandémique.  
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      Mais vu que nous sommes en train suivre le long fil de la mimesis pour 
retracer une généalogie encore peu connue de la « com-parution » [parution 
commune] de certains de vos concepts majeurs, une dernière question en 
commun avec Philippe. Vous avez co-écrit un essai intitulé Le Mythe nazi, 
où il est question du pouvoir du mythe pour générer des émotions collec-
tives fascistes qui se répandent contagieusement à travers la foule. En vous 
appuyant sur Platon, Nietzsche, Freud et autres, vous définissez le mythe 
« comme un instrument de l’identification. Il est même l’instrument mimé-
tique par excellence»5. Est-ce que selon vous cet instrument, mis à l’œuvre 
dans le mythe nazi dans les années 1930, risque d’être revitalisé—en 
anglais, je dis, en pensant aux nouveaux media, « reloaded », rechargé—
aujourd’hui par des mouvements néofascistes d’extrême droite en Europe, 
aux USA et ailleurs ? Je regroupe ces mouvements hétérogènes sous l’ap-
pellation « (néo) fascisme [(new) fascism] » (Lawtoo 2019), toujours faute 
d’un terme plus original, mais aussi pour signaler au moins deux choses : 
premièrement, la rubrique générale du « populisme » est insuffisante pour 
rendre compte des dirigeants autoritaires qui promeuvent le racisme, l’hy-
pernationalisme, le militarisme, les communautés organiques, les men-
songes spectaculaires, les insurrections etc. ; deuxièmement, pour indiquer 
les continuités et les discontinuités généalogiques avec le fascisme histo-
rique par le biais de concepts mimétiques tels que la contagion, la commu-
nauté et le mythe qui s’inspirent de la généalogie que nous sommes en train 
de tracer, tout en considérant le rôle des nouveaux médias dans le processus 
mimétique d’identification de masse. 
 
JLN : On peut dire ceci : le fascisme au fond, c’est toujours l’envers de la 
démocratie. Et la démocratie, c’est-à-dire le gouvernement du peuple, c’est 
beaucoup plus qu’un régime politique, parce que, justement, ce nom cen-
tral—« le peuple »—la démocratie ne sait pas qui il est, où il est, comment 
il est. Si vous êtes dans une monarchie, vous savez où vous êtes. Si vous êtes 
dans une aristocratie, vous savez aussi. Mais, dans la démocratie, où est le 
peuple ? La démocratie, c’est forcément une pensée de la postulation (au 
sens kantien du mot) du peuple. La Révolution française, c’est : « Le peuple 
français déclare … ». Et ce peuple, évidemment n’existe pas. Ce peuple se 
postule lui-même. Et pour être démocrate il faut supporter que le peuple n’est 
pas là, qu’on ne l’a pas. Quand ça va trop mal, quand cette faiblesse…—parce 
que c’est une sorte de faiblesse aussi constitutive de la démocratie, une fai-
blesse au sens où, si le chef n’est pas là, où est-il ? Comment fonctionne-t-il ? 
Toutes les questions de la représentation se posent.  
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      Le fascisme, je crois, c’est vraiment ce qui est arrivé à partir du moment 
où il y a eu une sorte de faiblesse de la démocratie, qui est certainement liée 
à toute l’histoire aussi de la technique, du développement des sociétés dans le 
dix-neuvième siècle, etc., et où, par une sorte de retournement, on dit : « Voilà 
la vérité du peuple ». Donc, à ce moment, on lui donne une figure. Alors cette 
figure peut être une race, peut être un chef, un guide, avec aussi toute une 
conception. Mais, à cette époque-là, ça a demandé une grande quantité, juste-
ment, de représentations, mais pas du tout au sens de la représentation poli-
tique, même pas de la délégation, mais au contraire, de l’image qui présente 
vraiment la chose. Par exemple, le grand symbole fasciste, c’est le faisceau de 
licteur romain. Et c’est tout un programme, si on réfléchit, parce que le fais-
ceau des licteurs romains, c’est quelque chose que portaient les licteurs qui 
accompagnaient les grands magistrats. Donc c’était à la fois une sorte de 
garde symbolique d’honneur, mais aussi efficace ! Parce que les licteurs por-
taient une hache enserrée dans les baguettes qui forment le faisceau. Et avec 
cette hache, ils étaient prêts à exécuter les ordres d’un magistrat et couper la 
tête à quelqu’un. 
      Alors c’est extrêmement frappant de penser que le faisceau de licteur est 
présent à beaucoup d’endroits où on ne l’attend pas. Il figure dans les armoi-
ries de la République française ! Macron a fait une drôle d’opération puisqu’il 
l’a recouvert un peu avec quelque chose, je ne sais plus quoi… Il n’y a pas 
longtemps une amie suédoise m’a dit qu’elle avait découvert que les armoiries 
de la police suédoise comportent un faisceau ! Donc, le faisceau des licteurs, 
c’est, à la fois, la puissance des grands magistrats, ce qui est là, présente, dans 
son effectivité, dans son efficacité, en quelque sorte, immédiate. 
      Et voilà, est-ce que c’est même la peine de parler de néofascisme ? Oui. 
Peut-être. Je crois que, au fond, ce qui est « néo » dans le fascisme aujour-
d’hui, c’est que nous ne sommes plus dans la même époque des images et des 
symboles. Alors le faisceau de licteur, ça appartenait à une société dans 
laquelle la culture classique était présente. Maintenant, il n’y a plus de culture 
classique, donc je pense que tout le monde s’en fiche des faisceaux de licteurs. 
Mais il n’empêche que, en France, depuis un certain temps, dans les mouve-
ments d’extrême droite—et puis en ce moment c’est en train de passer, au 
moins, à une partie des Gilets Jaunes—on chante la Marseillaise. Pour moi, 
de toute ma jeunesse, le chant de manifestation, le chant de protestation, 
c’était l’Internationale. Et la Marseillaise—justement, l’hymne national—il 
avait déjà été un peu relativisé ou mis à distance. Gainsbourg a fait une très 
jolie Marseillaise en reggae. Je ne sais pas si vous avez jamais entendu ça. 
[JLN chante] : « Aux armes et cetera ». [Rires] Et, quand Gainsbourg l’a fait, 
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ce n’est pas passé tout seul. Beaucoup de gens n’étaient pas contents en 
France, mais quand même, c’était passé. Là, c’est comme si, à ce moment-là, 
la démocratie avait été capable de jouer un peu avec elle-même, avec ses 
propres symboles. Mais après, très vite après, on a commencé, au contraire, à 
déplorer le fait que la République française avait comme perdu ses symboles. 
Mais c’est-à-dire que « perdu ses symboles », ça peut être complètement 
accessoire et extérieur, ou ça peut être au contraire ce qui, quand même, mani-
feste une véritable présence.  
 
NL: Perte de symboles mais résurgence d’affects. Les mouvements collectifs 
fascistes du passé et peut être aussi les nouveaux fantômes fascistes du présent 
se développent souvent de façon presque « contagieuse », avec un pouvoir 
affectif et infectieux qui passe de soi à l’autre à grande vitesse. Georges 
Bataille en parlait déjà dans un essai intitulé « La Structure psychologique du 
fascisme » et son diagnostic des mouvements communautaires « d’attraction 
et de répulsion » générés par des dirigeants « tout autres » me semble encore 
parfaitement pertinent aujourd’hui6. Même si vous êtes plus connu pour votre 
engagement avec Heidegger, vous avez été très attentif à Bataille dans votre 
reconceptualisation de la communauté, surtout sur des questions portant sur la 
formation des communautés fascistes et les contagion et fusion affectives 
qu’elles génèrent. 
  
JLN : Oui, et ça, c’est ce que Bataille a été vraiment presque le seul—en tout 
cas le premier—à très bien voir. C’est que dans le fascisme, il y a une énorme 
puissance affective parce que, on pourrait dire, la démocratie est froide. La 
démocratie, elle dit : « Bon, vous élisez vos députés, vous vous construisez 
tout votre système constitutionnel… ». Ça permet de pouvoir dire que la 
démocratie et le fascisme, ce sont les deux faces que Rome a réussi—peut-
être la seule fois dans l’Histoire—à faire fonctionner ensemble pendant un 
certain temps. Parce que ça s’est cassé la figure et ça a donné l’Empire. Mais, 
la grande République romaine, celle dont les Romains étaient si fiers, c’est la 
République qui est en même temps réellement présente, parce que c’est 
Rome, c’est la louve avec ses deux petits, ce sont les enseignes donc, du coup, 
les armées, les légions, etc., ce sont les magistrats et les licteurs, et en même 
temps, c’est le peuple. C’est la formule de Rome : senatus populusque roma-
nus. Or, justement, ça a fonctionné parce que Rome était une sorte de grande 
religion civile, dont l’objet—le dieu, si on veut—était Rome elle-même. Et, 
ça n’a pas tenu et, au contraire, Rome est entrée dans une sorte de mons-
trueuse pagaille religieuse et philosophique d’où sont sortis, on dirait presque 

160 SUMMER 2021

L’ESPRIT CRÉATEUR



en même temps, l’Empire et le Christianisme. Et en fait, l’un a fini par absor-
ber l’autre. En même temps, justement ce que l’Empire a développé, c’est pas 
du tout du fascisme, mais tout d’un coup il y avait le besoin de donner un 
corps, une individualité, une présence à l’autorité suprême—ce dont la Répu-
blique n’avait jamais eu besoin. 
  
NL : Pour revenir au présent, vous êtes connu pour avoir développé une 
conception de la « communauté désœuvrée7 » qui, de plusieurs façons, s’op-
pose à une vision organique, fusionnelle, contagieuse, de la communauté telle 
qu’elle est conçue par le fascisme mais aussi le communisme. Pouvez-vous 
nous rappeler votre définition de la communauté qui, grâce à votre entretien 
prolongé, ou peut-être infini, avec Maurice Blanchot—et la médiation à travers 
Bataille—est devenue un concept philosophique central à partir des années 
1980, se prolongeant sur plus de 30 ans avec La Communauté désavouée8, et 
continuant à être très discuté sur la scène philosophique contemporaine ? 
 
JLN : C’est sûr que le point de départ, c’est, comme vous dites, la conception 
organique de communauté. Or cette conception organique était extrêmement 
présente dans la pensée de Rousseau. Ce que Rousseau veut, cherche, c’est un 
vrai corps social. Et ça, je me rappelle que—justement avec Philippe—dans 
les années 70, on a parlé très souvent de ce motif du corps social et du pro-
blème qu’il y a à concevoir la société comme un corps. Parce que si c’est un 
corps, tout y est intégré dans une unité qui a elle-même comme finalité un 
corps. Et un corps, il est fait pour vivre en tant que ce corps qu’il est. Mais 
dans une société, les individus ne peuvent pas être des membres comme dans 
un corps, parce qu’à ce moment-là, le bras est réduit à sa fonction de bras, et 
si je suis le petit doigt, je fais peu de choses par rapport à l’œil, par exemple. 
Donc, la question du corps, ou de l’organicité, c’est peut-être la question 
majeure qui est apparue, justement, avec la démocratie. Parce que jusque-là, 
le corps de la société, c’était un corps : c’était soit le corps d’un roi—qui 
d’ailleurs a deux corps, comme a bien analysé Kantorowicz—ou le corps d’un 
dieu. Et peut-être justement, la réussite de Rome, c’est que pendant un certain 
temps, Rome elle-même est comme un corps. Mais ça n’a pas duré. Donc, ce 
que les totalitarismes nous ont appris, c’est que, si on cherche à incorporer la 
société, alors c’est la catastrophe totale. Parce que justement, on réduit tout le 
monde à l’état de membres et donc de fonctions, d’organes. Dans un orga-
nisme, les organes font fonctionner. Et Kant déjà, devant la Révolution fran-
çaise, faisait très bien la différence entre organisme et organisation. Et il dit : 
« La Révolution française, c’est un grand peuple qui cherche à s’organiser ». 
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Mais il sait que justement, « s’organiser », c’est un autre concept « que être 
un organisme ». 
      Mais maintenant, nous sommes dans une situation qui est encore aggravée 
par rapport à ça, parce que ce qui pouvait encore être considéré comme un 
corps—c’est-à-dire une unité nationale, mais pas trop nationaliste, une belle 
nation ayant son identité, sa représentation d’elle-même, la République fran-
çaise, cette femme, Marianne, avec son bonnet phrygien et avec une certaine 
circulation de sentiments, d’affects, de valeurs, qui faisaient tenir ce tissu—
maintenant ça, ça n’apparaît plus que comme des restes à l’intérieur d’un 
ensemble mondial dans lequel la France, ou la Belgique, l’Italie... ça n’est pas 
grand-chose. Ce ne sont que des pièces à l’intérieur de connexions extrême-
ment complexes, énormes et puissantes, de technique et d’économie. 
      Donc, on comprend très bien aussi que les gens se sentent perdus par rap-
port à ça. Ils ne sont pas seulement perdus parce qu’il y a des phénomènes 
économiques, il y a des phénomènes de perte de pouvoir d’achat—c’est ça qui 
déclenche l’insurrection en France en ce moment—mais, il y a aussi, plus pro-
fondément, un sentiment qu’on est perdu. Moi je connais quelqu’un, un ami, 
un vieil ami—pas un philosophe, un littéraire qui a un très grand raffinement 
de culture—qui a fini par devenir presque d’extrême droite, parce qu’il a com-
mencé à me dire : « Mais je n’en peux plus de ce qu’on fait à la France. 
Regarde, la France est perdue ». Et oui, en un sens, on peut dire, dans l’ensei-
gnement, il y a plus du tout l’enseignement ni de l’histoire ni de la littérature, 
de la culture française, etc. Et bon, moi j’ai été obligé de lui dire : « Bon, la 
France pour moi, ce n’est pas très important ». Je sais très bien que je suis 
complètement Français, que je dois beaucoup à la France. Mais évidemment, 
ce n’est pas de ça que je vis. Ce qui veut dire que, pour moi, et peut-être 
comme pour beaucoup d’intellectuels, d’artistes aussi, il s’est fait dans le 
même temps disons une sorte de tissu international dans lequel, nous nous 
sommes habitués à circuler entre des pensées, des œuvres, qui sont aussi bien 
maintenant japonaises qu’amérindiennes... Mais ça, justement, c’est un privi-
lège qu’en fait, l’immense majorité des gens dans notre pays ne partage pas. 
Même s’il y a un phénomène intermédiaire qui s’est produit, qui est le tou-
risme : bien sûr, beaucoup plus de gens maintenant vont visiter des quantités 
de pays dans lesquels, avant, on n’allait jamais. Mais, ça ne suffit pas. Donc 
là en effet, il y a quelque chose qui, malheureusement, prend très majoritaire-
ment la forme de ce que Nietzsche appelait le ressentiment—Nietzsche et 
après Scheler aussi. Ce n’est pas par hasard sûrement, qu’entre Nietzsche et 
Scheler, c’est à cette époque-là que le ressentiment a fait l’objet de tellement 
d’analyses. Le ressentiment, je dirais, c’est quand on ne peut plus se supporter 
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dans une situation qui est moins une situation personnelle, mais qui est juste-
ment une situation qui est celle qui fait, au fond, les rapports. 
      Aujourd’hui, il faut une énergie et une disposition, encore une fois, bête-
ment internationale pour ne pas être profondément blessé par le fait que à la 
fois, il y a des phénomènes de pauvreté, il y a des phénomènes d’enlaidisse-
ment terrible, il y a des phénomènes qui font que les villes deviennent insup-
portables, il y a des questions de santé, de confiance même dans n’importe 
quoi du progrès—que ce soit les progrès de la santé, ou les progrès de la 
vitesse, de la communication, etc. Il y a un sentiment de manque, de manque 
de tissu, de conjonctions. Et ce sentiment fait du ressentiment parce que, 
encore une fois, c’est de deux choses l’une : ou bien on se projette tout à fait 
ailleurs et alors forcément, on est ou philosophe ou artiste, mais on se décale 
quand même par rapport à la société dans laquelle on est ; ou bien, on est de 
plus en plus blessé, mal… Et là, je ne sais pas comment on peut sortir de ça. 
En plus, il faut dire aussi qu’on est dans une civilisation maintenant qui se sent 
elle-même en perte, parce qu’elle ne sait plus du tout ce qu’elle fait. Où est-
ce qu’on va ? Quel est le bonheur humain qui est promis ?  
 
NL : Cette incertitude par rapport à un futur en commun s’est accentuée rapi-
dement dans le contexte de la crise pandémique du COVID-19 au début 2020. 
La mimesis ne reste-t-elle pas centrale pour cette forme de contagion virale 
non seulement parce que le virus se reproduit de façon mimétique à travers la 
reproduction de l’ADN, mais aussi parce que la contagion virale génère une 
contagion affective (peur, panique, dépression, etc.) qui a des conséquences 
immédiates sur la vie en commun et son impossibilité ? Une vie en commun 
plus que jamais partagée dans un seus double : nous vivons tous la crise glo-
bale et le pathos qu’elle génère, lui-même amplifié par les médias, tant tradi-
tionnels que nouveaux, mais nous la vivons de façon très différente selon les 
nations, régions, mais aussi les barrières politiques telles que le genre, la race, 
le statut social, économique, professionnel, etc. qui nous divisent et créent une 
distance par rapport à la souffrance des autres, ou encore une fois, un pathos 
de la distance. Quels sont vos réflexions actuelles sur cette crise de contagion 
littérale par rapport au concepts mimétiques de sujet, communauté, contagion, 
partage, que nous venons de décrire9 ? 
 
JLN : Il me semble que la pandémie nous offre un miroir grossissant de nos 
contagions planétaires : nous avons les mêmes peurs, les mêmes attentes—fin 
du capitalisme, début d’un nettoyage écologique, ou au contraire menaces 
pour les libertés —et tout cela est extrêmement attendu, répétitif et codé… En 
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même temps, c’est une contagion de désarroi moins peut-être à cause de la 
gravité des risques sanitaires qu’en raison des différences importantes entre 
pays, gouvernements et opinions. Tout d’un coup, tout le monde semble se 
sentir privé de direction ou de soutien. Tout d’un coup les États reprennent de 
l’importance. Tout cela avance lentement vers des lendemains qui vont être, 
eux, très compliqués, très conflictuels et de diverses manières car tout sera 
mêlé aux problèmes écologiques qui, pendant ce temps, restent en attente et à 
ce qui se passera dans une économie bien problématique, semble-t-il. 
      Mais la question intéressante est ce qui pourrait susciter une autre conta-
gion : celle d’une nouveauté que je nommerais spirituelle car c’est par là que 
tout doit passer. Je veux dire, par l’esprit d’un monde. À travers les pestes et 
les guerres des quatorzièmes et quinzièmes siècles, l’Europe inventait l’huma-
nisme et le capitalisme, l’art classique, la pensée de la raison, de l’expérience 
et aussi la littérature. Machiavel décrivait la peste de Florence en même temps 
qu’il engageait une pensée de l’État moderne. Mais lui et tous les autres de 
son temps n’avaient pas derrière eux une histoire essoufflée…  
 
NL : Espérons que les transformations à venir permettront aux générations 
futures de reprendre leur souffle. Pour cela, une métamorphose s’impose 
d’urgence. Pour conclure et réfléchir à l’avenir incertain d’un homo mimeti-
cus décentré relationnel, affectif, ouvert au différences (linguistiques, de 
classe, genre, ethniques, sexuelles) aussi qu’aux contagions humaines et non-
humaines, nous sommes partis de l’attitude ambivalente de Platon envers la 
mimesis en distinguant deux formes : la mimesis irrationnelle affective, et 
celle qui concerne l’imitation des bons modèles. La notion de communauté 
organique, érotique et même orgiastique est, nous l’avons vu, parfaitement 
capable de susciter, parmi les masses, du pathos mimétique (violence, res-
sentiment, peur...) au niveau rhétorique et ce pathos est diffusé par 
contagion —une double contagion affective et virale avec les ramifications 
politiques, économiques et sociales que nous sommes en train de découvrir. 
Le partage que vous proposez au cœur palpitant de la communauté désœu-
vrée pourrait-il être, ou mobiliser, une forme de mimesis, une bonne mimesis 
qui peut, en théorie, servir d’antidote, ou pharmakon, aux pathologies mimé-
tiques qui nous tourmentent ? 
 
JLN : Pour que ça soit possible, il faudrait que le partage puisse être le partage 
de quelque chose qui n’est pas une chose—ce n’est pas le partage d’un gâteau. 
Il n’y a pas de gâteau là, ou de plat quel qu’il soit. Ou bien on retourne à une 
religion et alors là, manifestement, la chose à partager, le gâteau, il est donné 
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comme le message divin. Ou bien on arrive à comprendre, je dirais, la finitude 
du sens en général. Moi je suis toujours en train de me demander si l’humanité 
qui vient ne pourrait pas être une humanité qui finalement comprenne, assi-
mile, le fait que le sens est une circulation qui a lieu, mais qui n’a pas d’ac-
complissement, finalement. Si on arrive à faire de ça une culture, donc aussi 
quelque chose qu’on puisse quand même partager, c’est-à-dire qu’il faut qu’il 
y ait une certaine forme de gâteau, mais alors lequel ? Quelle cuisine pour 
faire ça ?  
      Par exemple, la littérature, la grande littérature telle que nous la connais-
sons, qui justement n’existe plus aujourd’hui. Pourquoi est-ce qu’elle n’existe 
plus ? Parce que ce que nous avons, semble-t-il, à nous communiquer les uns 
aux autres, c’est les récits de toutes les horreurs que le vingtième siècle a été 
capable de commettre. Alors là évidemment, nous avons une littérature 
énorme de tous les récits qui concernent tant de peuples : les juifs, mais plein 
d’autres, les Arméniens... Ou bien, ce que je trouve très frappant par exemple, 
on a un grand auteur contemporain, c’est Roberto Bolaño—je ne sais pas si 
vous avez lu 2666, c’est un livre formidable. C’est un livre qui donne le sen-
timent qu’il y a quelqu’un qui est là, qui pense et, justement, qui arrive à pra-
tiquer une mimesis littéraire vraiment du monde dans lequel on est. Il n’em-
pêche que la plus grande partie de ce livre de Bolaño, elle est faite de choses 
horribles. Il y a un très très grand chapitre central qui est entièrement fait sur 
des meurtres de femmes au Mexique—c’est tiré d’histoires réelles—, 
meurtres qu’on n’arrive pas à élucider. Que ce soit ça, ou que ce soit dans le 
premier chapitre, qui est à la fois très divertissant et aussi très cruel, ce sont 
des universitaires qui se réunissent et qui font des colloques sur un auteur 
inconnu, que jamais personne ne retrouvera. Donc c’est un peu tout le ridicule 
et la stérilité de tout un monde universitaire. Ça, c’est un genre qui est pas mal 
pratiqué par des Américains du Nord aussi. Quand on lit ça, on se dit que 
l’écriture de Bolaño est très forte et en même temps on se dit c’est comme sur 
le fond d’un grand désenchantement. Vous savez, quand vous lisez Balzac, il 
y a énormément, bien sûr, de scepticisme, mais en même temps, il y a une 
sorte de jubilation. On brasse toute la société. Aujourd’hui, celui qui jubile à 
brasser la société de manière mordante, acide et tout, c’est Houellebecq. Mais, 
Houellebecq c’est tellement dominé par l’acidité, la méchanceté, la cruauté… 
  
NL : Pour terminer sur une note affirmative, vu que l’époque nous le 
demande, est-ce que la mimesis peut jouer un rôle dans la transformation pour 
le mieux dans une époque post-littéraire dominée par des nouveaux médias 
qui participent au tournant mimétique? 
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JLN : Oui, mais à la condition qu’il y ait quand même, non pas des figures ; 
ce ne sont pas des figures. Justement, ça nous ramènerait à Philippe, parce 
qu’il en était venu à avoir une détestation totale de la figure. Philippe posait 
justement bien le problème de ce que c’est qu’une mimesis sans modèle. Peut-
être que la démocratie c’est ça aussi : c’est la mimesis sans modèle. Et pour-
tant, il faut bien quelque chose à un moment. Alors, peut-on inventer un 
modèle qui ne soit pas une figure au sens plein, identificatoire ? Par 
exemple, Melancholia de Lars von Trier. Voilà un film que je trouve admi-
rable parce que c’est comme s’il donnait une certaine forme à ce qui est en 
même temps un désespoir—mais en fait, la fin du film, ce n’est pas tout à fait 
clair. Peut-être que l’enfant avec sa tante, ils vont connaître tout à fait autre 
chose. Mais en même temps, Melancholia ce n’est pas un film populaire... 
 
NL : Comme vous l’avez montré, la mimesis est un concept singulier-pluriel 
qui nous permet de couvrir une multitude de thèmes au cœur de votre travail 
mais aussi de notre époque—peut-être plus que jamais. Si la tendance domi-
nante est de cloisonner ce concept protéiforme dans une perspective discipli-
naire homogène, notre objectif était également de tenter d’analyser les conti-
nuités hétérogènes au cœur de l’homo mimeticus. Merci donc de nous aider à 
affirmer un tournant mimétique, qui est en même temps—par la circulation du 
sens que vous avez partagé—un retour de la mimesis visant à faire face aux 
défis contemporains et futurs.  
 
JLN : Ah oui, vous avez raison. C’est vrai. Avec plaisir. 
 
Institute of Philosophy, Université Catholique de Louvain (KU Leuven) 
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Notes 
 

1.     Pour une liste des publications transdisciplinaires favorisant un tournant mimétique, voir 
http://www.homomimeticus.eu/publications/. Ici Philippe Lacoue-Labarthe, L’Imitation des 
modernes (Paris : Galilée, 1986), 202. 

2.     Sur la relation entre mimesis et methexis, voir Jean-Luc Nancy, « The Image : Mimesis and 
Methexis » Adrienne Janus, trad., in Nancy and Visual Culture, Carrie Giunta, Adrienne 
Janus, trad. (Edinburgh : Edinburgh University Press, 2016), 73–92. 

3.     La vie commune de Nancy et Lacoue-Labarthe à Strasbourg à la fin des années 1960 et dans 
les années 1970 n’était pas seulement basée sur leur travail en commun. Elle impliquait aussi 
une relation amoureuse « chiastique » avec leurs partenaires respectives qui a conduit à une 
« communauté d’enfants et de vie ». Mathilde Girard et Jean-Luc Nancy, Proprement dit : 
Entretien sur le mythe (Paris : Lignes, 2015), 15). Encore peu connue dans le monde anglo-
phone, cette expérience communautaire ne peut être détachée de la pensée philosophique de 
Nancy sur la communauté et doit encore être racontée en détail ou mise en lumière, car elle 
appartient encore au registre du « mythe ». Je reviendrai sur cette communauté mythique 
ailleurs, sur un autre support. 

4.     Nidesh Lawtoo, The Phantom of the Ego : Modernism and the Mimetic Unconscious (East 
Lansing : Michigan State University Press, 2013), 1–83. 

5.     Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le Mythe nazi (La Tour-d’Aigues : Éditions 
de l’Aube, 1991), 36. 

6.     Georges Bataille, « La Structure psychologique du fascisme », Œuvres complètes I (Paris : 
Gallimard, 1970), 339–70. Voir aussi Nidesh Lawtoo, (New) Fascism : Contagion, Commu-
nity, Myth (East Lansing : Michigan State University Press, 2019), 53–127. 

7.     Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée (1986) (Paris : Christian Bourgois, 1991). 
8.     Jean-Luc Nancy, La Communauté désavouée (2014) (Paris : Galilée, 2016).  
9.     Cette question et sa réponse sont venues compléter cet entretien à la suite d’une corres-

pondance électronique en mai 2020, deux mois après que le confinement lié à l’épidémie 
de Covid-19 a fermé les frontières nationales d’une manière qui imposait une distance 
physique mais n’empêchait pas les communications virtuelles qui permettaient un pathos 
partagé.
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